よし寝る

久しぶりに「今日」のうちに寝るぜ
レポートでっちあげてきた
明日はカレーを作ろう。スープカレーだよ

久しぶりに断片披露。
笑うな。俺だって頑張ってる。
---
　とにかく無性に、言葉を誰かに伝えたくなった。ベッドに転がるケータイを掴んで、アドレス帳の一番上から、メールを送っていった。
　「助けて！」と、一通一通必死で打った。電池が切れれば世界とも切れてしまう、不安になって充電器をつないだ。細いコードで不安を抑え、あたしは一通一通送り続けた。まるで高い塔に閉じこめられたお姫様が手紙を窓から投げるみたいに、必死に向こうにメールを投げた。
　やがて、孤独な作業は二周目に入った。一通も、返事が来ないのは当たり前だ。四時間目が始まる頃に変なメールを送られても、返事なんてするわけがない。ユウを抜かして、和田ミヤコまで。……最後の名前は、誰だったかも忘れていた。
　と、手元で電話が震えた。
　メールだ。寂しさと恐怖のど真ん中で、あたしは決定ボタンを押し続けた。胸の中のかすかな期待は、鼓動を打っていた。
　しかしそこには、やっぱり絶望があった。あなたのメールは拒否されました、そして理由が並ぶ。読んでいる間にも次々とメールが届いて、そのたびに同じ文面がまたたまってゆく。何通も来るから、一週間前のメールも容量オーバーで消えてしまった。カラオケに行く約束をした、カエデからのメールが消えた。喫茶店で教えてもらった、アズミの新しいアドレスを書いたメールも消えた。そして、カエデにもアズミにも、メールは届かなかった。
　あっけなかった。あの日カラオケで歌った曲を思い出す前に、同じ文面が何通も届いて、そのたびに携帯は震えた。
　あたしも、震えた。それでも携帯にしがみついて、何度も同じ文面を打ち続けた。右手の親指が痛くなったら左手で、左手が痛くなったら右手で。